秦川，风从敦煌来（上）

　　新甘肃·甘肃日报记者 施秀萍

　　金城，秋日，午后，阳光明媚，时光静好。

　　在自己的工作室，秦川完全沉浸其中，浑然忘我。连着几天，他一直在做四集纪录片《敦煌，千年不散的筵席》央视播出版的字音校对和画面修改，力争这部纪录片能抢在国庆期间登陆央视纪录频道。

　　“羊肚筋膜丰富，临出炉的刹那，浇上一股醋，趁热咬上一口，酸爽滑嫩的快感直冲头顶……”光看着诱人的画面，听着诱人的解说，就忍不住让人一个劲地咽口水，秦川自己也时时被美味“诱惑”，笑着坦承：“剪着，剪着，就饿了。”

　　秦川，我省著名纪录片导演。此前，他刚刚从新疆回来，若非疫情影响，他应该还在拍摄纪录片《石窟中国》。

纪录片《石窟中国》海报。

秦川在《石窟中国》拍摄现场。

　　这是目前为止，秦川接到的最大的纪录片项目，“央视本来‘高手如林’，能第一时间想到我，是信任，更是对我拍了十几年敦煌和石窟的肯定。”

　　“甘肃的石窟群，从东到西，从南到北，我基本拍了个遍。而《石窟中国》将展现中国石窟全貌，刚好让我‘补’全‘石窟课’，令我特别兴奋和期待。”从2004年起，自称“敦煌土著”的秦川从敦煌出发、守着敦煌拍了十几年，先后拍了15部、60多集纪录片，总时长“两天两夜不吃不喝才能看完。”

　　风，从敦煌来，不眠不休。

（一）

　　1965年1月，秦川在敦煌莫高镇出生。

　　莫高镇离莫高窟很近，幼年的秦川就时常沐浴在“敦煌风”中，乐此不疲。莫高窟每年雷打不动的四月八庙会，在秦川记忆里“比过年还热闹”。

　　这一日，为抢得头柱香，十里八乡的善男信女不等天亮，红日初照，便拖家带口，带上吃喝，赶着马车、驴车，赶往莫高窟。其时，敦煌城里万人空巷，前往莫高窟的路上，则如记载：“车马喧闹，游人络绎。或轻裘缓带簇雕鞍，锦城濠畔；或凤管鸾箫敲玉板，高歌紫陌村头。”

　　一派热闹繁盛景象。

　　秦川记得，四月八这一日，锣鼓喧天，唱戏的、卖吃喝的、卖工艺品的……令人眼花缭乱，特别红火；很多人在山上待一整天，有些老人会待三四天。小时候的秦川，最喜欢在这时候跟着家人去莫高窟，“钻各种洞子。”那时候，莫高窟的洞窟还没有门。

　　钻洞子 “钻上了瘾”，秦川就找各种机会去。好在父亲是泥瓦匠，常有去莫高窟干活的机会。

　　“白天钻洞子，晚上就睡在下寺。”秦川印象很深刻，晚上的莫高窟特别特别安静，风铃的声音，还有白杨树叶像拍手一样“啪啪啪……”的声音清晰可闻，常常伴着小秦川进入甜甜的梦乡。

莫高窟，是秦川儿时挥之不去的深刻记忆。

　　那时，秦川对敦煌是懵懂无知的，莫高窟就像当时当地农村的时代广场一样，只图个热闹好玩。

　　上学，毕业，工作，对敦煌的认识依然。秦川的梦想是做个专业作家，苏童、王蒙、余华是他崇拜的偶像，小说、诗歌、散文、报告文学也都写过，可投出去的稿都“石沉大海”了。

　　直到1991年。这一年，他无意看到著名导演刘效礼拍摄的12集纪录片《望长城》。该片突破了中国电视纪录片创作长达30 年之久的“画面十解说”的模式，被誉为中国纪录片史上里程碑式的作品。除了震撼人心的长城外，这部纪录片将长城周边放羊的、种地的、打柴的，连武威花馍馍以及做花馍馍的过程，都原模原样、原汁原味地展现在荧屏上，这让观众大吃一惊，也彻底改变了秦川。

　　在酒泉师范附小当美术老师的秦川，毫不犹豫改行去了酒泉电视台当记者，目标很明确，“也想拍纪录片。”

　　当上了记者，秦川又像小时候一样，一年跑几十趟莫高窟，每去一次采访，都重新进洞窟看一遍，慢慢了解了敦煌的历史、艺术。

　　可采访来采访去，写来写去，总固定在那些框框里。秦川不干了，莫高窟的博大精深，敦煌老百姓说不上就说不上，可作为媒体人，来来回回“敦，大也；煌，盛也。”实在说不过去。

（二）

　　秦川说，你可能不相信，上世纪八十年代受过教育的文学青年，心底都藏着“以天下为己任”的雄心壮志，想要建功立业，想要在历史上留下铿锵足印。

　　秦川就是这样，他想找到“敦煌的源头”，向台里提出拍摄纪录片《大河西流》的建议。

　　思路，他都想好了。

　　那是2004年，酒泉电视台当时的条件并不好，不仅设备中低档，也没有专业的摄影师、剪辑师、灯光师，所以，秦川提出这个建议的时候，都说，“这个人太可笑了，想出名想疯了。”

　　可秦川执拗。 他带着几个志同道合的同事，在敦煌整整跑了三年，其中很多地方都是荒无人烟、从无人涉足的地方。

　　“用了最小的投资，对于大团队来讲，几乎就没有投资。”这是秦川拍摄的第一部纪录片，印象格外深，时隔近20年，拍摄过程依然恍如昨日，历历在目。

　　采访车是临时借来的，现场拾音的话筒挑杆是一根自制木棒，每天野外工作十几个小时，最长的一天昼夜奋战22个小时，凉水、干饼就黄瓜就是可口的午餐；拍摄时间要么利用节假日，要么平日里加班一点点“攒”出来，没有补助、没有加班费，可“有梦想啊”，干得贼起劲。

摄制组搭乘三轮车。

　　其实，在秦川他们看来，这些都不是事儿，关键是拍摄设备也很“拿不出手”——

　　除飞行员，只能承载一人的动力三角翼，在空中抖得和拖拉机一样，秦川将半个身子吊挂到飞机外面，机器上再栓个绳子，算是航拍。

　　有一次，鸣沙山这边风平浪静，可飞往莫高窟的峡谷里，狂风呼啸，动力三角翼就像拖拉机开在搓板路上，颠得要死，只得作罢，又等了风小的天，再次拍摄。

　　风沙吹进眼里，揉揉再继续拍，可看到央视著名纪录片导演周兵的拍摄团队，秦川真是“眼红了”：天上有直升机、地上有长轨道、大摇臂、清一色越野车、还有几个武装到牙齿的集装箱车……

　　秦川心里暗暗叫苦，又拧着一股子劲儿鼓励自己，就算人家从十个角度说敦煌的前世今生，咱也有咱的角度啊。

秦川拍摄《大河西流》。

《大河西流》摄制组一行。

　　别人拍敦煌，都是从文化、历史的角度切入，直接触碰敦煌艺术。《大河西流》则另辟蹊径，从地理入手，沿着疏勒河，拍大小河流、山川戈壁、河滩沼泽，因为丝绸之路上往来络绎的人们，就像游牧民逐水而居一般，是沿着疏勒河 “沿河而行”的，“疏勒河就是天险，离开疏勒河就是死路一条。”

　　随着拍摄的一点点推进，秦川惊奇又惊喜地发现：与多数自西向东流淌的大江大河不同，疏勒河是由东向西的。而这条在西北戈壁汩汩流淌的大河，不仅连通了世界上最古老的四大文明古国——中国、印度、埃及和巴比伦，传播了佛教、基督教和伊斯兰教，也把中国文化、印度文化、希腊文化和伊斯兰文化交汇融合在一起，产生了辉煌灿烂的敦煌文化和丝路文化，“疏勒河，就是‘敦煌的源头’，敦煌的母亲河啊，就连石窟也全在疏勒河的大小支流沿线上。”

　　前期拍摄艰难完成，又开始 “啃骨头”。

　　“剪辑，相当于二度创作。”在秦川看来，没有剪辑技术和经验，完全可以“突击”，但纪录片的画面如何铺垫、如何呈现、如何衔接，不同的做法讲出来的是完全不一样的故事，这里包含着对世界的认识、看法，全部体现在后期剪辑的“一把刀”上，也考验制作人的“文学功底”。

　　6个多小时的成品，秦川剪了整整5个多月，到最后几乎是“弹尽粮绝”，差费、补助都没有了。原本就不被看好，三年了还没成片，“全是唱衰的声音”。

《大河西流》海报。

　　秦川压力山大，却也有底气，加快了剪辑进度。2005年5月，包含《敦煌的母亲河》《中国长城的尽头》《脱水的城堡》《西出阳关》《寻找玉门关》《三危佛光》《飞天情缘》《拯救敦煌》8集的纪录片《大河西流》终于“呱呱坠地”，在酒泉电视台首播，随后又在敦煌市开了一场观影会，赢得“一片叫好声”，一举“扭转乾坤”。

（三）

　　秦川生命的转折点，交汇于纪录片《大河西流》。

　　《大河西流》播出后反响不错，可毕竟是小地方，影响不够，想在更大平台播出，又苦于没有渠道。

　　也是巧了，《大河西流》里有个主人公认识央视《探索·发现》栏目主编李卓玉，得知他来了敦煌，就问秦川：“是不是见个面？”

　　真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。秦川火速赶到敦煌见面后，李卓玉就把8张《大河西流》DVD光盘带到北京，推荐给了《探索·发现》制片人王新建。王新建每年要看1000多集纪录片，一开始说没时间看，后来架不住秦川和李卓玉的“磨”，答应拿一张DVD回家抽空看。

　　没料想，看了第一集《敦煌的母亲河》，王新建就对李卓玉说，“把剩下的7张盘都给我。”看完全部8集，就打电话让秦川去北京。

　　秦川那叫一个高兴啊，火速赶到北京，按着王新建列的修改意见单，一条一条改。

　　2006年12月，《大河西流》在《探索·发现》栏目播出，疏勒河连同秦川的名字瞬间广为人知。

　　这是自己的作品在央视的首秀，秦川激动坏了，广电局、电视台领导也高兴坏了。自此，大力支持秦川，不仅确立了“拍摄一部，推介一部，储备一部”的纪录片创作方针，还“把纪录片拍摄放在酒泉台年度重点工作第一位。”

　　地级台拍摄的纪录片能登上央视平台，实属不易。时任甘肃省委常委、省委宣传部部长励小捷还写了亲笔贺信，肯定的同时，鼓励秦川和酒泉电视台再接再厉，继续讲好敦煌故事。

　　同年，《大河西流》第八集《拯救敦煌》为酒泉摘取了第一个国家级电视节目大奖——2005-2006年度中国广播影视大奖优秀电视专题片提名奖。

　　与前七集令人心醉神迷的历史文化、风土民情不同，这一集镜头下是铺天盖地的“黄沙漫天”，看着令人揪心。

　　在《拯救敦煌》中，秦川聚焦别人从未涉及过的大河生态危机：上世纪五十年代的敦煌，还是一派碧波荡漾，东南西北四大湖里不仅可以游泳，还可以洗羊。可大自然的变迁以及人类的过度索取，让大河断流、湖泊消失、沙尘弥漫。拍摄途中，遇一放羊老汉，看着龟裂的湖泊遗迹，撸起袖子说，“那个河水啊，像人的动脉血管，动脉里没血了，毛细血管哪还有血呢？”心疼之情溢于言表。

一条大河向西流。

　　“这既是生态的危机，也是文化的危机。”秦川把老汉拍进了纪录片，人家说得多透彻、多形象啊。借老汉之口，秦川发出振聋发聩的时代追问。

　　《大河西流》的拍摄与播映，如同疏勒河一样“曲曲折折”；也如同疏勒河终究造就了璀璨的敦煌和丝路文化一样，终究“一鸣惊人”，也造就了未来的秦川，“这部片子坚定了我拍纪录片的信心。”（文中图片视频均由秦川本人提供）