秦川，风从敦煌来（中）

　　新甘肃·甘肃日报记者 施秀萍

（四）

　　《大河西流》坚定了秦川的信心，也让秦川为自己定下不成文的“规矩”：凡拍纪录片，从立项开始，就得是全国标准，全国水平。

　　2007年3月，央视《探索·发现》栏目找到秦川，委托拍摄纪录片《祁连夜光》。

　　本就信心满满，又熟悉情况，秦川只用了两个月，就拍出了《祁连夜光》，半个月之后顺利播映。

纪录片《祁连夜光》海报。

纪录片《祁连夜光》拍摄现场。

　　在央视 “梅开二度”，少不了又是一番庆祝，“央视的路算是趟开了，还得继续。”领导这么要求秦川，秦川也这么要求自己。

　　下一部拍什么呢？

　　好像小麦到了抽穗扬花的季节，“幸运”来了挡都挡不住。

　　拍摄《大河西流》的时候，秦川遇到正在西部探险的杨镰。杨镰是中国社科院文学研究所研究员，更是一位地地道道的西部考察迷。秦川就“顺手”邀请杨镰作为嘉宾，在《大河西流》讲汉武帝在西域拓展军事的故事。杨镰讲得头头是道，秦川听得频频点头。

　　《大河西流》播映时，杨镰同事纷纷热议。杨镰 “纠正”大家“这可不是央视拍的，是酒泉台拍的”的时候，同事们直呼“不可能”。

　　可杨镰知道，杨镰相信。他找到秦川，直接授权秦川以自己著作《黑戈壁 》为剧本，拍摄同名纪录片。

　　黑戈壁是丝绸古道必经的关键区域，黑喇嘛是在20世纪对中亚地缘政治产生过重要影响的历史人物。杨镰历时数十年探寻，终于找到了位于甘肃马鬃山区的黑喇嘛巢穴——碉堡山，并以纪实文学《黑戈壁》揭开了黑喇嘛的身世之谜：曾经叱咤大西北黑戈壁的“黑喇嘛”丹毕加参，一度让新疆、甘肃、内蒙古的老百姓视为“洪水猛兽"。20世纪初叶，他的一举一动甚至牵动着整个亚洲的神经。

　　此前，不少人找到杨镰，想得到《黑戈壁》的改编权，都被一一拒绝。

　　直到遇到秦川。

　　秦川深感杨镰的“知遇之恩”，心里也忐忑：时隔多年，黑戈壁早已是历史上完完全全的无人区，能找到的也仅有一段碉堡战壕，还涉及甘肃、新疆、内蒙古等地，该如何“复活”这段历史呢？

　　“情景再现！”思前想后，秦川终于找到一把打开黑戈壁之门的“金钥匙”，于2007年9月，正式开拍4集纪录片《黑戈壁·黑喇嘛》。

　　翻越祁连山、天山、昆仑山、阿尔金山，穿越塔里木盆地、塔克拉玛干沙漠……此后两年时间里，秦川带领摄制组拍摄了甘肃、新疆、内蒙古等地的大量历史遗迹，采访了十余位草原牧民、人文学者，生动再现了20世纪初中亚历史上轰动一时的黑喇嘛传奇。

《黑戈壁·黑喇嘛》导演安秋给黑喇嘛扮演者说戏。

《黑戈壁·黑喇嘛》摄制组在新疆贝勒家进行抢救性采访。

纪录片《黑戈壁·黑喇嘛》剧照。

　　跌宕起伏的故事情节、紧张激烈的脉络冲突、闻所未闻的喇嘛法力、变幻莫测的片子结局……2008年12月，《黑戈壁·黑喇嘛》在《探索·发现》栏目播出，引起巨大反响。

　　如果说“真实”是纪录片的生命，那么“艺术”就是纪录片的灵魂。秦川用情景再现的手法，将“真实”与“艺术”完美结合起来，将自己的首部“警匪片”《黑戈壁·黑喇嘛》拍成了一部好莱坞动作大片，看过的人都说好。

　　值得一提的是，片子播出不久，清华大学东亚文化讲座还特别举办了“民国历史与内陆亚洲：《黑戈壁·黑喇嘛》作品研讨会”，这是该讲座创办五年以来，第一次以一部纪录片为主讲，也是第一次将研讨主题从东亚转移到内陆亚洲。其间深意，颇可玩味。

　　2008年 11月，《黑戈壁·黑喇嘛》一举摘得 “第五届中国纪录片国际选片会”的“十佳纪录片奖”。第二年4月，又受半岛电视台邀请赴卡塔尔多哈参加“第五届半岛国际纪录片节”展映单元。

　　这是秦川第一次走出国门，亮相国际纪录片节，与初次在央视播出大型纪录片的2006年，只三年之距。

（五）

　　“今年，也不能挂‘空挡’啊。”

　　这句话，像“闹铃”，适时响起。

　　一部接一部登上央视，一部接一部获奖，秦川兴头更足。特别是，“敦煌就像个宝库，随时打开都有新题材。”

　　这次，秦川要做《敦煌书法》。

　　他知道，在敦煌的艺术宝库中，除了壁画彩塑，还有一枝光芒四射、瑰丽多姿的艺术奇葩——敦煌书法。

　　敦煌，是中国书法的重要发源地。敦煌书法范围甚广，从藏经洞出土的书写本到古遗址出土的汉简、石窟题记以及现存的碑碣，时代久远，数量巨大，书体多姿，书体行草隶篆皆备，其功力法度、审美情趣都令人仰望赞叹！

　　敦煌，有大量汉代到宋代的书法真迹，这在中国书法史上是至高无上、绝无仅有的。汉字第一次脱离识读功能而成为独立的抽象艺术——草书，也发生在敦煌……关于敦煌书法，可以说的话，讲的故事，太多太多了，秦川“有种‘不吐不快’的感觉”。

纪录片《敦煌书法》海报。

　　其实，此前，也有不少导演想拍敦煌书法，可苦于不懂书法，很难拍出书法的真正精髓。而对中书协会员秦川来讲，“啃”这块“硬骨头”，如同“探囊取物”，而他自己“早就想对敦煌、甘肃的书法做个系统的梳理了。”

　　四集《敦煌书法》，七个月的拍摄，让秦川“特别过瘾”， “情景再现”的表现方式，仿若时空穿越，让他与古代书法家亲密地“朝夕相处”起来：

《敦煌书法》剧组寻找瓜州县张芝故里。

　　——东汉，张芝敦煌家中后院。正在挥毫泼墨的张芝，看到家人将绢帛送去染房染色，突发奇想，若在白绢上写字，若何？

　　其时，纸张刚刚发明出来，还比较糙，尺幅不大，价格不菲，书家很少用。而西汉就已经产生的章草，也“只能像豆子一样，一个一个‘蹦’出来，是无法‘连体’的。”

　　铺开绢帛，蘸墨提笔，张芝行云流水般一口气写下去，感到从未有过的酣畅淋漓，“因为绢尺幅大，且细腻、吸水性极好。”

　　就这样，草书诞生了。那一刻，汉字从认读工具，真正成为一门石破天惊的书法艺术；那一刻，一颗巨星在中国敦煌闪耀登场，又整整影响后世1800多年。

　　——东晋王羲之，被誉为“书圣”。“书圣”也有偶像，正是张芝。王羲之对张芝推崇备至，感叹道：“顷寻诸名书，钟张信为绝伦，其馀不足观。”又云：“吾书比之钟张，钟当抗行，或谓过之。张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。”也就是说，他的书功，还能赶上锺繇，但无论如何也难以超越张芝。

《敦煌书法》剧组拍摄敦煌写经。

《敦煌书法》剧组在兰州碑林拍摄。

　　——敦煌汉简发现之前，人们不知道汉代人写的毛笔字是什么样的。只能通过漫漶不清的石刻，通过刀法看笔法，“可笔锋下的轻重缓急，是雕刻家的，不是书法家的。”

　　……

　　《流沙坠简》《草圣故里》《写经风流》《翰墨千秋》……2009年 12月，4集纪录片《敦煌书法》，登上《探索·发现》，又一次引起热议，被誉为书法类影视节目中的精品。观众通过这部纪录片，对敦煌书法形成、发展、衍变的历史以及贯穿其中的上下五千年中国书法史，基本了然于胸。

　　2011年11月， 国家广播电影电视总局公布2010年度国产纪录片及创作人才扶持项目评选结果，《敦煌书法》喜获“优秀国产纪录片中篇奖”。

（六）

　　“2010年，也不能挂空挡啊。”

　　“闹铃”再次准时响起，秦川也执着，还真就没挂过“空挡”。

　　找到唐代的玉门关、夜渡葫芦河……2010年，明知“电视剧手法”比纪录片拍摄难度系数乘10，秦川还是“贼大胆”地首用“电视剧手法”，拍摄了甘肃首部高清剧情纪录片《玄奘瓜州历险记》，生动再现了大唐玄奘西行取经，途经瓜州九死一生的真实故事。

　　2011年，拍摄纪录片《传世象牙佛》，将传世国宝榆林窟象牙佛的传奇故事搬上荧屏。

纪录片《玄奘瓜州历险记》剧照。

纪录片《传世象牙佛》剧照。

　　2012年，刚刚成立的央视纪录频道征集节目。秦川二话不说，报了个深度挖掘敦煌音乐的8集纪录片《敦煌伎乐天》。毫无悬念，央视批准了，投资100万元。

　　与往常不同，这是秦川首部“有人投钱”且投资最大的一部纪录片，也是央视纪录频道当年委托地方台制作的最大项目。

　　这一次，秦川又创作了一个奇迹：8集，8个月成片。

　　“偷工”却未“减料”：秦川带领酒泉电视台摄制组，辗转敦煌、武威、兰州、北京、上海、深圳、西安等地，一直拍到法国巴黎，深入挖掘了敦煌壁画中令人心醉神迷的音乐舞蹈，代价是“脖子都快累断了。”

纪录片《敦煌伎乐天》拍摄片场。

　　2013年4月，《敦煌伎乐天》在央视纪录频道黄金时段重磅推出，又引起巨大反响。时任甘肃省委常委、省委宣传部部长连辑还特意安排组织，在兰州举办了隆重的首映式。

　　这在秦川的纪录片生涯，又是第一次。

　　一周之后，还没从《敦煌伎乐天》的疲惫和喜悦中缓过神来，受甘肃省委宣传部委托，又开始创作拍摄6集大型纪录片《敦煌画派》。

纪录片《敦煌伎乐天》剧照。

　　这一次，秦川拍了整整三年。三年中，秦川长途跋涉数万里，搜集到大量鲜为人知的故事线索，终于将敦煌画派纷繁复杂的碎片一一厘清，勾画出一幅波澜壮阔的中国美术画卷。

　　“这三年，非常痛苦，简直痛不欲生。”秦川的言语神情中，透着化不开的痛，尽管这只是回忆。

　　秦川、安秋两位导演花了整整五六个月的时间，整理学术资料，最终形成26万字的学术本和分集大纲。

　　“既要有学术价值，又要有艺术价值，还要有观赏性。”为了达到这个目标，秦川他们跑了七八个省，在画面呈现上也是绞尽脑汁，颇费心思。

　　拍“敦煌画派”，常书鸿、张大千、于右任、段文杰、董希文、吴作人、关山月、常沙娜、李其琼、万庚育、史苇湘、欧阳琳、孙纪元、何鄂……绕不开的闪耀之星，名单很长很长。

　　可该怎么呈现呢？

　　（文中图片视频均由秦川本人提供）